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DE LES VEGADES QUE HE ESTAT
AL PANTHEON I DE LES COSES
QUE HI HE APRES

La primera vegada que vaig anar a Roma va ser per-
que el pare era guia turistic. Es dedicava a dur excur-
sions en autocar que duraven aproximadament una
setmana i que s'assemblaven a les peripécies que es
descriuen en aquella delicia de pel-licula, Si avui és di-
marts, aixd és Bélgica. Es a dir, havies de consultar el
full de ruta per saber en quina ciutat estaves. Recor-
do que, de Roma, vaig conéixer el Colosseo, per des-
comptat, i també la Piazza Navona. I que em vaig
perdre a la plaga de Sant Pere: havia quedat amb el
pare al bell mig de la columnata, pero, com que feia
fred, vaig a anar a fer el primer capuccino (vull dir el
primer capuccino de la meva vida) en un bar de Via de-
lla Conciliazione, sense avisar. Era una época sense
telefons mobils i no oblidaré mai la seva cara de des-
consol (i també de felicitat extrema, tot alhora) en el
moment en qué em va trobar. Lalegria va ser superior
aldesigdel castig, d’altra banda ben merescut. B¢, de
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fet, explico tot aixo per referir-me al Pantheon, la ca-
sade tots els déus, que és del que volia parlar. El pare
mai no ens n'havia dit res. Segur que sabia que hiera,
perque el seu coneixement sobre la Roma antiga i la
Roma barroca era prou extens, pero mai no enva par-
lar. Amb els meus germans encara no sabem per que.
Potser perque, en aquells dies, i en atencié a la veloci-
tat amb que es visitaven els objectius turistics, no hi
havia temps per a joies tan delicades com aquest mo-
nument de fa més de vint segles, ara reconvertit en la
basilica de Santa Maria ad Martyres, totique, sihe de
dir la veritat, és I'església més pagana que he vist
mai. Per molt que hi hagi un altar i s’hi diguin mis-
ses catoliques, la contundéncia de la historia, el pes
enorme de la mola romana, fan que el Pantheon sigui
tota una altra cosa.

;I qué és? Hi ha opinions per a tots els gustos. Es, a
primera vista, una cita inexcusable (ara, si) per a mi-
lers de turistes. O bé tenen més temps que aleshores o
bé han descobert que la construccié de Marcus Vipsa-
nius Agrippa, del segle 1 aC, és un reclam de primer
ordre. A l'atri exterior, s’hi acumulen romans vestits
de césars i legionaris que es deixen fotografiar (si pa-
gues) i tot de paradetes amb els habituals souvenirs.
També és un refugi per a nostalgics monarquics. Les
dues tombes dels Savoia, Umbert I i Margarida, estan
custodiades per uns personatges estrafolaris que te-
nen, en un carrerd de la via que va de la Piazza della
Minerva a la Piazza della Rotonda, una petita habita-
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ci on es canvien: de la roba de carrer passen a un ves-
tit vagament militar, amb capa i capell ostentosos.

El Pantheon és, per a uns quants, una font de sa-
viesa. Jo soc un d’aquests. Dit aixi, hom pot pensar
que exagero. I el problema és que és més que aixo.
Es una sensacié de placidesa, la que transmet el
Pantheon, d’absoluta conjuncié dels astres, de lligam
amb els avantpassats, de comunid espiritual. Per pen-
sar que no estic boig o que no m’he empassat massa
manuals d’autoajuda, tinc al meu favor el testimoni
d’algti tan assenyat com Eduardo Chillida. Ell deia
que, al mon, hi ha tres espais interiors que transme-
ten una mena d’aura mistica: el Pantheon, Santa Sofia
de Constantinoble i la catedral de Girona. Empényer
la porta de bronze del Pantheon, a quarts de nou del
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mati, que és quan l'obren, ajudar el vigilant en una
tasca tan feixuga (la porta és gegantina), és una ex-
periéncia tnica. O entrar-hi perque si, sense buscar
res més que observar I'ocul, deixar-te absorbir per la
llum que hi penetra, estar-te una estona contemplant
Iharmonia de la ctipula, la persistent perfeccié de la
forma. Tot aix0 és el Pantheon.

I, després, hi hala tomba de Rafael.

Me la va ensenyar, per primer cop, Modest Prats.
Va passar per alt, com és obvi, els timuls monarquics
majestuosos i excessius, de marbre negre, i, després
de fer que n'extasiés amb l'espai, em va acompanyar
fins alla on reposa el pintor de Sanzio. Hi ha una co-
rona de llorer (em penso que feta de bronze) i dos
coloms que pengen de I'arc, daurats, i que sembla que
s’entretinguin, volant, sobre les despulles del pintor
(«ossa et cineres»). Hi ha, gravades en relleu al marbre
vagament rosat, dues garlandes també de llorer i, so-
bretot, hi ha el distic de Pietro Bembo, el cardenal i
poeta humanista que va ser un dels artifexs primers
de lallengua italiana. Diu: «ILLE HIC EST RAPHAEL
TIMUIT QUO SOSPITE VINCI/ RERUM MAGNA PA-
RENS ET MORIENTE MORI». El problema, per a mi,
va ser quan Modest Prats, sorneguer, em va demanar
que el traduis. El meu llati, paupeérrim, no arriba per
tant. Com a molt, vaig saber dir «aqui jau Rafael», que
és el fragment més evident del primer vers. Ell, savi,
em va fer tota mena de dissertacions sintactiquesi, a
diferéncia de la traduccié en espanyol d’estar per casa
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que hi ha en un plafé informatiu, va dibuixar una ver-
si6 que més o menys diu aixi: «<Aqui jau Rafael. Men-
treva serviu, la naturava témer de ser venguda per ell;
quan va morir, va pensar que amb ell moriria». No re-
cordo del cert si va dir «venguda» o «substituida»,
pero el fet és que aquell brevissim poema va servir per
acolorir un viatge que, en certa manera, va ser inicia-
tic. Vam acabar-lo a Napols, en un teatre on un actor
napolita indescriptible, Peppe Barra, feia de Nerone,
exagerat i barroc, ampul-16s, divertidissim. Quan va
acabar la funcié, vam confessar al seu representant
que no haviem entes gairebé res del text. Ell, roma,
ens va dir: «Jo tampoc».

Lhaviem comengat a Roma, aquell viatge. Mai no
havia vist Roma amb tanta intensitat, i mai més no
I'he tornat a veure aixi. Abans, hi havia el record in-
fantili poderds del pare; després, hi hahagut desenes
de viatges amb la Bet, la Clara, en Joan i la Laia, els
meus fills, i amb amics. Amb persones que estimo.
En aquell viatge amb en Modest vaig aprendre molt.
I recordo que també vam fer broma del «Regnum Mag-
na Parens», la gran mare de totes les coses, perque
era just 'época —I'any 1990— en que Saddam Hus-
sein proclamava que érem davant «la mare de totes
les batalles».

No sé si he transmeés gaire res als meus fills. Es
molt dificil de valorar. ;Uns principis? ;unes lectu-
res? ;una manera de veure el moén? Potser si. O potser
no. En tot cas, el que és segur és que han apres el dis-
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tic de Bembo. Va ser un dia entre Nadal i Cap d’Any,
ara fa quinze anys. Erem, amb l'Anna, la seva mare,
davant del Pantheon. Vam entrar i, de seguida, els
vaig agafar i els vaig dur davant la tomba de Rafael.
Ens hi vam estar una bona estona. Els dies segiients,
com que I'hotel, I'Albergo Santa Chiara, era a tocar
d’aquell enorme mur cilindric de la Rotonda, anés-
sim on anéssim sempre hi havia un moment per tor-
nar a entrar al Pantehon, per deixar que ens tornés a
fascinar i per llegir de nou 'homenatge postum. Al
cap d'uns anys, la Clara, una de les grans, em va repe-
tir per teléfon, mentre jo era davant per davant de l'e-
difici fet construir pel fill de Lucius mentre era con-
sol, la traduccié que jo li havia ensenyat. Els altres,
tots tres, també se la saben. No hi ha cosa que m'emo-
cioni més al mén. Perque és 'inic ensenyament tan-
gible que sé que els he llegat i perqueé no es pot dir
més de l'art i de la saviesa en tan poc espai. Cada ve-
gada que hi he tornat (i nhan sigut unes quantes) he
experimentat la barreja entre 'emocio estetica i la vi-
véncia personal. I cada visita al Pantheon representa
una mena de renovacié d'uns vots —laics, aixo si—,
un ritual de fidelitat a les coses essencials.

En recordo les ltimes. Lany que en vaig fer sei-
xanta, els fills em van regalar una estada a Roma. Hi
vam arribar un dissabte molt d’hora. Sense ni tan
sols passar per 'apartament on haviem de dormir,
molt a prop de la Rotonda també, res, dos minuts,
vam anar al Pantheon. Vam ser els primers, com tan-
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tes altres vegades. Ara, ja no et deixen empenyer la
porta, pero la sensacié d’entrar-hi sense ningti és im-
pagable. Poc més tard, hi vaig tornar amb uns amics,
els de sempre, amb els mateixos rituals, la mateixa
posada en escena, la mateixa reveréncia. En aquestes
dues visites, com que «viviem» a prop, vam acabar la
nit davant de ledifici illuminat, amb poca gent, i
amb una lluna similar, en tots dos casos; una esce-
nografia magnificent que, de fet, més enlla dels gin-
tonics i la conversa, potser tensenya el secret més
poderés que fa que el Pantheon sigui tan reverenciat.
Se’'t planta alla al mig, amb el brogit de cada dia, amb
la calma nocturna o amb la insisténcia d'un camié
d’escombraries que sembla que estigui fent una gim-
cana. Sense haver de recorrer quilometres o d’anar a
parar al parc tematic d’'unes ruines amb visita guia-
da. El Pantheon és imponent perqueé és proper, per-
queé forma part de la vida de la ciutat, perque és
tan ciutada com les cantonades o els comergos o els
restaurants.

Recordo que anys abans, la Carme, amb qui he
viscut moltes de les mirades d’aquest llibre, havia
plorat sota I'0cul. Em va corprendre, perque era l'evi-
dencia notoria de 'emocid. Sense cap tipus d’explica-
cid, sense intermediaris, sense obsedir-se, com tants
turistes, per la foto. Només la contemplacié de l'es-
pai, aquell magnetisme de segles. La presencia d’al-
guna cosa superior a les nostres forces. Va plorar d'u-
na manera sobtada, sense prevencions, sense calcul,
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només enlluernada per la magnificéncia sumptuosa
ialhoratan senzilla. La perfecci6 de les formes neces-
saries. Plovia i les gotes descendien de I'ocul com
una fragil cortina. Laigua s’escolava per les escletxes
que hi ha al terra. La Carme tenia els ulls enrogits,
com també els va tenir, anys després, a la Capella dels
Scrovegni.

El Pantheon és una construccié humana, com
aquell art de Rafael que suplanta la natura, va més
enlla del'evideéncia, crea un nou referent. S'interroga
i ens interroga. Un art que posa en perill la propia
existencia de la gran mare de totes les coses i de tots
els seus fills. Que forma part de les nostres vides i que
ens obliga a una mirada diferent. Compartida o soli-
taria. Sortint del Pantheon, per cert, em penso que
encara es pot anar al Settimio a menjar uns espague-
tis amb sostre de tofona blanca i un polsim de pecori-
no. No es pot exigir res més. Nial'art nialavida.
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«El Pantheon és una construccié humana, com aquell
art de Rafael que suplanta la natura, va més enlla de
Pevidéncia, crea un nou referent. S’interroga i ens in-
terroga, forma part de les nostres vides i ens obliga a
una mirada diferent. Compartida o solitaria. Sortint del
Pantheon, em penso que encara es pot anar al Settimio
a menjar uns espaguetis amb sostre de tofona blanca i
un polsim de pecorino. No es pot exigir res més. Ni a
Part ni a la vida».
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